O bule

O bule de loiça 
não cheira mas
tem uma flor à superfície 
e duas faixas azuis.
Ficou lá na casa dele
num armário atrás do vidro
vazio à espera
sem se incomodar
com a ausência de chá 
e biscoitos
ou leite a ferver.
Eu não sou 
um bule e
cheira-me a outono na rua.